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Pentru cititorii mei fideli,
fiindcd o carte e ca o pldcintd:
singurul lucru mai satisfdcdtor decdt
sd ,coci“ povestea e gandul cd poate
cineva, undeva, o savureazd cu poftd,

pagind dupd pagind. - SW

PLACINTA CU MERE

Fructele proaspat culese sunt, fara indoiala, cele mai
bune, dar, dacd trebuie sa folosesti mere de la magazin,
alege soiuri ferme si crocante, cum sunt Mclntosh

sau Granny Smith. Curdta-le de coaja, indepdrteaza

' In America, o cand gradat are de obicei o capacitate de 240-250 ml.



cotoaréle si‘taie-le cubulete, dar nu-ti face griji daca
bucitile nu ies toate la fel - plicintele cu mere arata
cel mai bine cAnd umplutura nu e uniformad. Stoarce
jumitatea de limaie peste ele si presara zahdrul, fdina
si condimentele. Amesteca totul cu doud furculite
si toarni compozitia peste aluatul crud, pe care l-ai
intepat pe alocuri cu furculita. Impréstie bucatele mici
de unt pe deasupra si acopera cu cealaltd foaie de aluat.
Ciupeste marginile, fa citeva taieturi pe mijloc, apoi
unge cu albusul de ou. Presara zahdr cu scortisoara din
belsug. Coace plicinta la 175 °C timp de o ora sau pand

cand s-a rumenit putin.

Notia: Preferata doctorului Fyfe. (Zi de nastere:
27 septembrie)

Preferd crusta de streusel': 113 g unt nesdrat, %2 cand
zahir, zeama de la o ldmaie, ¥ cand fdind, o mand de
nuci mdcinate. Framdntd ingredientele cu degetele
pand obtii un amestec sfardmicios. Presard-l peste mere

inainte de coacere.

! Un strat crocant, care se presara peste diverse produse de patiserie.

CAPITOLUL 1

— Multumesc din suflet.

Alice stitea in picioare langd pat cand mitusa Polly
scoase 0 mina tremurandé de sub asternuturile cu im-
primeu leopard (Polly era innebunitd dupa imprimeul
cu model de leopard) si o trase pe fatd mai aproape ca
sd-i sopteasca la ureche:

— Multumesc din suflet.

Acestea aveau si fie ultimele cuvinte rostite de Polly

Portman, Regina Plicintelor din Ipswitch.

Polly Portman avea un talent inndscut pentru fcut
placinte. In copildrie, pana si plicintele ei din noroi le
intreceau pe cele modelate de restul copiilor la groapa
cu nisip. Dandu-si seama de talentul ei, mama lui Polly,
Hester Portman, i-a cumparat fiicei sale un mic sucitor
de lemn, a agezat-o pe un scaun inalt rosu si a invatat-o

cum si intind4 primul ei aluat pentru crusta de placinta.



Pe masura ce Polly crestea, devenea din ce in ce mai
priceputi. A descoperit ca poate obtine o cremd de oud
foarte fina daci fierbe laptele pand aproape sa cloco-
teascd §i apoi adaugd oudle. A mai invétat si ca frigca
trebuia batutd pAnd mai-mai sa se transforme in unt. A
ajuns sd fie experta in taierea fasiilor inguste de aluat
si in impletirea lor pentru a decora placintele si a aflat
ca varfurile stratului de mereng cépatau culoarea unor
bezele rumenite atunci cAnd ridica tava mai aproape de
elementul de incilzire al cuptorului. Cand s-a plictisit
de retetele din cartile de bucate ale mamei sale, Polly a
inceput sd-si inventeze propriile retete, invatand si-si
urmeze instinctul si sd asculte ingredientele. Strangea
o afind intre degete, mirosea o piersicd sau musca
dintr-un mar si stia exact cat zahar si foloseascd si daca
putini nucsoard rasd, o linguritd de zeamd de laméie
sau un varf de sare puteau si scoatd in evidentd aroma
fructului. Polly avea darul de a face placinte, punand
suflet si pasiune in fiecare pe care o punea la copt.

Oricine gusta una din placintele ei spunea acelasi
lucru: ,,Ar trebui sa-ti deschizi propria afacere, Polly!™.
Astfel, dupi ce parintii ei'au murit, lisdndu-le lui Polly
si surorii ei mai mici, Ruth, tot ce strdnsesera de-a lungul
vietii, Polly a pus deoparte jumitate din mostenire pentru

cheltuielile de zi cu zi, iar cealalta jumdtate a investit-o

intr-un magazin dardpédnat aflat la intersectia dintre
strizile Windham si Main, in centrul orasului Ipswitch
din statul Pennsylvania.

Maénuind ciocanul aproape la fel de bine ca sucitorul,
Polly a transformat spatiul de la etaj intr-un mic aparta-
ment primitor. La parter a construit placintaria la care
visase dintotdeauna.

Nu era cine stie ce, doar o incdpere mare cu o tejghea
lungd din lemn, cdteva dulapuri speciale pentru pla-
cinte, cu placi de cositor perforate in loc de geamuri,
si un cuptor la mana a doua, pe care il cumparase
la o licitatie. Cu toate acestea, in ochii lui Polly, era
perfect. Modesta din fire, a dat locului un nume pe
masurd - PIE".

Cénd PIE si-a deschis pentru prima data usile, in 1941,
Alice Anderson nici nu se nascuse inca, dar locuitorilor
din Ipswitch le placea sa relateze povestea, aga ca o auzise
de un milion de ori. In noaptea dinaintea deschiderii,
Polly era prea neribditoare ca si poatd dormi. In cele
din urma, a renuntat la somn, s-a imbrécat si a coborét
in pravilie. In timp ce orasul risuna de sforiitul
oamenilor, Polly si-a pus sortul preferat (cu imprimeu

leopard, bineinteles) si s-a apucat de copt. Cand lumina

', Placinta’.



zorilorse impristia pe cer asemenea untului topit,
un sir de plicinte ademenitoare stitea deja la ricit pe
tejghea, iar o multime de oameni asteptau afard ca sa
le cumpere.

Polly pusese mult suflet in placintele ficute in acea
dimineatd. A vrut si se asigure ca exista ceva pentru
toatd lumea. Pentru iubitorii de fructe de padure a
pregitit plicinte umplute cu un amestec de mure,
zmeuri si afine coapte. Pentru cei mai aventurosia facut
placinte cu gogonele si cu struguri Concord. Nu lipseau,
bineinteles, nici plicintele traditionale cu cirese, mere i
rubarbd, ale ciror cruste rumenite se intindeau ca niste
paturi peste umplutura dulce si caldd, §i nici sumedenia
de placinte cu crema, fie de ciocolatd, de cocos sau de
banane. Polly s-a gindit pana si la un desert pentru
iubitorii de plicinte care tineau la siluetd - o placinta
acrisoard cu lapte bétut §i un praf de nucsoara, un
deliciu cu putine calorii.

Locuitorii din Ipswitch gustaserd ani la rand din
plicintele lui Polly Portman la intalnirile organizate
de biserici si la targurile 4-H', asa ca au fost in culmea
fericirii cAnd si-a deschis in sfarsit propriul magazin.

Dar entuziasmul li s-a transformat repede in grija cand

| Organizatie americand dedicata dezvoltdrii tinerilor.
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au aflat ca Polly nu avea de gind sd vanda placintele, ci
sd le ofere gratis.

— De ce as cere oamenilor bani pentru ceva ce imi
aduce atata bucurie? l-a intrebat Polly pe pastorul
Flowers, cind acesta a trecut pe la plicintdrie sd o vada.

— Si cum altfel te astepti sa tii afacerea in picioare,
draga mea? i-a raspuns el, o umbrd de ingrijorare
abatdndu-se pe fruntea lui.

— Dintre toti, dumneavoastra ar trebui sa stiti cel
mai bine raspunsul.

Polly a rés si i-a intins pastorului o placinta cu visine,
despre care stia ca este preferata lui, luandu-si apoi
la revedere.

La inceput, oamenii nu stiau ce sd faca in privinta
placintariei lui Polly. Oricat de mult ar fi iubit plicintele
ei, nu ii lisa inima si le primeasca gratis. Asadar, dupa
ce au incercat in zadar sd o induplece pe Polly sd accepte
banii, prietenii si vecinii ei au nascocit un alt mod de
a o pliti. In fiecare dimineatd, cAnd cobora in prava-
lie, femeia gésea o varietate de ingrediente proaspete
asteptind-o pe pragul de la intrare. Intr-o zi puteau sa
o intdmpine un cosulet cu ldmai si trei duzini de oua,
iar ziua urmdtoare, un cos mare cu mere, o ulcicd plina
cu smantina proaspita si un sac enorm de fdind. Polly

nu risipea nimic din ce primea si, in scurt timp, fiecare
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coltisor din pravalie se umplea cu plicinte savuroase cu
fructe, din care siropul dulce se scurgea pe la margini;
plicinte cu umpluturd cremoasd si fina, presdrate cu
bucle de ciocolati cu lapte; si placinte cu cremad de oud,
incdrcate cu un strat atat de gros de friscd, incat pareau
inghitite de troiene de zapada.

Vestea despre extraordinara placintérie a lui Polly
Portman s-a raspandit rapid dupi ce un reporter de la
The Ipsy News a scris un articol despre pravalie. Cei de
la agentia de stiri Associated Press au preluat povestea
si, in scurt timp, oameni din toata tara se inghesuiau
la intersectia dintre Windham si Main pentru a gusta
placintele de la PIE. Au adus cu ei zmeura din Oregon,
trestie de zahir din Louisiana, nuci pecan din Texas si
cirese din Michigan. In fiecare zi, pravilia era plina de
lume, iar Polly transforma tot ce primea de la vizitatori
in pldcinte.

Alice a venit pe lume in martie 1945. Era méndria si
bucuria mitusii Polly. Cele doud petreceau mult timp
impreund la plicintirie. Pe vremea cind Alice inca
invita si meargd, Polly a asezat-o pe scaunul rosu -
acelasi pe care stituse si ea in copilarie - si i-a dat o
bucatd de aluat cu care sd se joace cat timp ea cocea
plicinte. Mai tarziu, cAnd Alice se ficuse indeajuns de

mare ca s o ajute, Polly a insdrcinat-o cu diverse treburi
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madrunte: ba sd sfirdme zaharul brun pentru crusta de
streusel, ba sa rupa coditele cireselor.

Alice petrecea fiecare sambata la placintarie. Polly a
invdtat-o cum sa impleteasca fasii de aluat pentru crusta
si cum sd uneascd marginile pldcintei, ciupind aluatul
cu degetele. Lui Alice ii facea placere si dea o ména de
ajutor, dar nu era prea interesatd sd invete cum se face
o placintd. Nu mostenise nici talentul métusii ei, nici
pasiunea acesteia pentru mestesug. Venea la pravilie ca
sa fie aproape de Polly si nimic nu-i plicea mai mult
decét sd stea pe scaunul rosu inalt, de unde urmarea
magia desfasurandu-se.

Polly incepea mereu cu crustele. Pand sa ajunga Alice,
avea deja pregititd o cantitate mare de aluat. Cat timp isi
ldsa nepoata sa spargd nuci sau si curete capsunele de
frunze, Polly intindea cu grija bucitile de aluat, punind
apoi fiecare foaie pe brat si transferdnd-o intr-o tava.
Dupa ce termina, le intepa de cinci ori cu furculita, dupa
care punea cate o mina de fasole in jumatate din tivi -
ca aluatul sd nu se crape in timp ce cocea foile dinainte
pentru placintele cu cremi - si ldsa cealaltd jumatate
deoparte, pentru a fi umplute cu fructe sau cu crema de
oua si coapte mai tarziu.

Timpul se scurgea foarte repede cand lucrau cot

la cot, stand la tejgheaua lungéd din lemn, dar Alice si
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Polly nu pareau, s#'rimana vreodata fard subiecte de
discutie. In aer plutea mirosul imbietor al plicintelor,
iar rasetele lor risunau melodios in incipere. Una dupa
alta, plicintele erau puse la copt si nici nu le scotea
bine Polly din cuptor, ci usa de la intrare se deschidea,
clopotelul argintiu anunténd cu voiosie sosirea unui
alt client fliméand. Polly ii intdimpina pe fiecare cu un
zambet luminos, urindu-le bun venit. Oamenilor le
plicea si vind la PIE, dar pentru Alice locul era mai
mult decit o pravilie cu placinte. Era a doua ei casa si
un spatiu sigur in care putea fi cu adevérat ea insagi.

— O si-mi fie dor de tine, mitusi Polly, spunea Alice
la sfarsitul zilei, cAnd trebuia sa plece.

— Mie o si-mi fie si mai dor de tine, raspundea Polly.

Apoi ii dddea o plicintd sd o ducd acasd parintilor ei,

o pupa pe frunte si isi lua la revedere.

Orasul Ipswitch din Pennsylvania este un loc mic.
Mereu a fost asa. Si mereu va fi. In iulie 1955, avea o
populatie de o suti saizeci si doi de oameni. Oricine
venea in vizitd remarca adesea ci este un oragel fericit.
Locuitorii fluierau veseli cind se plimbau pe afara,
vecinii chiar te ajutau la nevoie si toatd lumea parea

binedispusa. Sau aproape toatd lumea.
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— Mama a indragit-o mereu mai mult pe Polly, isi
auzi Alice mama plangandu-se tatélui ei intr-o seard, cu
aproape o siptamana inainte ca matusa Polly sd isi dea
ultima suflare.

Tatdl lui Alice se furisase pe verandd, sperdnd sa-si
citeasca ziarul in tihnd, dar mama ei venise dupa el. Era
o noapte cdlduroasa si, avand geamurile deschise, Alice
le auzi conversatia fara sa vrea.

— Ruthie, draga, spuse tatal lui Alice. Hai sd nu mai
rascolim trecutul.

— Dar asa e, George. Totul se invartea in jurul lui
Polly. Si eu aveam talent, sa stii.

— Bineinteles ca aveai, draga mea.

— Dar crezi cd mama a observat? Nici vorbd, era
prea ocupata sd o laude pe Polly si plicintele ei stupide.

Tatal lui Alice isi linse buzele. Chiar in ziua aceea
méancase o felie mare dintr-o plicinta facuta de Polly.
Crema de ciocolatd. Preferata lui. Umplutura era
ficutd din cacao olandeza, oud, zahdr si lapte integral
proaspit, amestecate incontinuu la foc mic pana cand
se transformau intr-o budincéa dulce si catifelata. Dupa
ce se rdcea, Polly transfera compozitia cu o lingura peste
foaia de aluat coaptd dinainte si acoperea totul cu un

strat gros de frisca, presarand la final bucle de ciocolata
cu lapte.
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—Plicintele alea sunt ce ne asigurd un acoperis
deasupra capului, punctd sotul ei.

— Numesti dsta acoperig? pufni mama lui Alice.
Daci Polly n-ar fi fost atat de egoistd, acum am fi locuit
intr-o vild.

— Vorbeste mai incet, draga mea, spuse tatal lui Alice.
S nu te auda fata.

— Nu-mi pasi dacd ma aude. E la fel de orbita de zam-
betul lui Polly ca tot restul orasului. M-am saturat sa-i
vid cum se comporti de parcd sora mea ar fi vreo sfanta.
Daci ma-ntrebi pe mine, e egoista, §i cu asta, basta. Ca
s34 nu mai zic nebuni. Ce om in toate mintile refuza
sansa de a deveni milionar?

Alice isi auzi tatdl deschizand ziarul cu o migcare
larga si aranjand paginile. Nu era prima datd cnd sotia
lui se plangea si stia ca nu avea rost sa se certe.

— Doar zece minute iti cer, Ruthie. Nimic mai mult,
spuse el. Mickey Mantle' a lovit trei home run-uri
impotriva celor de la Senators in meciul de aseard.
Lasi-mi si citesc micar pagina de sport.

— Da, citeste-ti ziarul, George, ingaima mama lui

Alice. Dar ia aminte ce-ti spun — cand Polly cea mare si

! Jucitor american de baseball celebru, care a facut parte din echipa New York Yankees.
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grozava o sd dea coltul, ar face bine sd dea familiei dsteia
ce i se cuvine.

Alice incetd sa mai asculte si isi acoperi urechile. Stia
ce inseamna ,a da coltul” si nu voia sa se gindeascd
la asa ceva. Matusa Polly era sprijinul ei, persoana ei
preferata si singura pe care simtea cd poate s se bazeze.
Relatia lui Alice cu mama ei nu fusese niciodata usoara.
Oricdt de mult se straduia sd 0 multumeasca, avea mereu
impresia ca este dezamagitd. Iar tatil ei parea ci nu vrea
altceva decit sa fie lasat in pace ca sd-si citeascd ziarul.
Alice nu putea sd-si imagineze o viata fird matusa Polly.

Nici nu bdnuia cit de curind avea si afle cum e.

Polly Portman a pus Ipswitch in lumina reflectoarelor
de una singurd. Moartea ei prematurd a venit ca un soc
ingrozitor, nu doar pentru Alice, ci §i pentru intregul
oras. Oamenii plangeau fara retinere pe strada, brate de
flori se adunau la intrarea in pravilie, iar cetdtenii din
Ipswitch se pregateau sd o conducd pe iubita lor regind
a plicintelor pe ultimul drum. Cu o noapte inainte
de inmorméntare, Alice a plans pind a adormit si, in
timp ce se intorcea de pe o parte pe alta, un Chevrolet
mare si verde se strecura pe strizile intunecate din
Ipswitch, oprindu-se la intersectia dintre Windham si

Main si ramanand cu motorul pornit in fata faimoasei
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